“入門(mén)方便、作息自由、掙錢(qián)也不少，而且能練習(xí)口語(yǔ)、熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情……”李良如數(shù)家珍地推薦道，“對(duì)一個(gè)在美國(guó)闖蕩的中國(guó)留學(xué)生來(lái)講，選擇開(kāi)出租車(chē)也許是最理想的打工職業(yè)了?！?/FONT>

6年過(guò)去了，李良對(duì)“克里夫蘭的1996”仍然記憶猶新。那一年，他在這座伊里湖畔的美國(guó)中西部大城市里，飽嘗了當(dāng)出租車(chē)司機(jī)的酸甜苦辣。

“最自由的臨時(shí)工”

那是到美國(guó)的第一年。我在克里夫蘭攻讀碩士，閑暇時(shí)想找一份工打打。周?chē)闹袊?guó)留學(xué)生大多選擇到中餐館打工，但我覺(jué)得端盤(pán)洗碗太過(guò)單調(diào)，接觸面又窄，對(duì)了解美國(guó)沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。一次，一個(gè)美國(guó)朋友偶然提起可以開(kāi)出租車(chē)試試，我馬上來(lái)了精神，便下定決心去做“的哥”。要做“的哥”，先要考證?？荚嚭芎?jiǎn)單，體檢加學(xué)習(xí)班，再查看一下駕駛記錄，只要以前不酗酒，沒(méi)出過(guò)什么大事故，就OK了。通過(guò)考試后，我領(lǐng)到了一張出租車(chē)司機(jī)執(zhí)業(yè)資格證書(shū)。

美國(guó)的出租車(chē)公司好似超市———全天候開(kāi)放，隨便什么時(shí)候，一去就能和它簽合同，合同可以簽一天、兩天或一個(gè)月、幾個(gè)月，簽完合同就可以把車(chē)開(kāi)走。按照法律規(guī)定，連續(xù)開(kāi)車(chē)不能超過(guò)12小時(shí)。一天的活干完，只需回到公司交納八九十元的租賃費(fèi)和油耗費(fèi)，剩下的錢(qián)全都?xì)w司機(jī)。難怪學(xué)習(xí)班的老師說(shuō)，開(kāi)出租車(chē)是世界上“最自由的臨時(shí)工”。

外鄉(xiāng)人、酒鬼和“馬路殺手”

“黃色”在美國(guó)家喻戶曉，它是全美最大的出租車(chē)連鎖公司的品牌。每個(gè)州、每座城市幾乎都有“黃色出租車(chē)公司”，每輛車(chē)都被噴上醒目的黃漆。

一年中，我基本都開(kāi)“黃車(chē)”。車(chē)型主要有兩種，一種是雪佛萊轎車(chē)，另一種是面包車(chē)?？死锓蛱m的出租車(chē)統(tǒng)一標(biāo)價(jià)，起步費(fèi)1.8美元，但只有六分之一英里(每英里＝1.6公里)，車(chē)一開(kāi)就會(huì)跳表。之后每公里收費(fèi)1.4美元———與上海相比，誰(shuí)更便宜顯而易見(jiàn)。

在私車(chē)普及率極高的美國(guó)，出租車(chē)乘客數(shù)量十分有限。經(jīng)常打的者一般分為3種：前來(lái)出差的外鄉(xiāng)人、酒鬼和不開(kāi)汽車(chē)的人。不開(kāi)車(chē)的人除了部分養(yǎng)不起車(chē)的窮人，還有很多是駕駛證被吊銷(xiāo)的“馬路殺手”。

在可樂(lè)瓶里“方便”

對(duì)于一個(gè)剛上路的新手來(lái)說(shuō)，認(rèn)路并非難事，美國(guó)的地面交通十分發(fā)達(dá)，城里也有不少高速公路；語(yǔ)言障礙不過(guò)幾天就能克服。最令人頭疼的是，不知上哪兒去拉生意。

剛開(kāi)始幾天，我常常忍受空駛的寂寞，一個(gè)人在車(chē)?yán)铩叭琊囁瓶省?，難得有人揚(yáng)招，便如久旱逢甘霖。車(chē)?yán)镅b了對(duì)講機(jī)，調(diào)度員的聲音一響，就繃緊神經(jīng)，像做搶答題一樣———誰(shuí)的動(dòng)作快，就能先搶到生意。有時(shí)，對(duì)講機(jī)傳來(lái)信息，“徐家匯”有客人要車(chē)，我當(dāng)時(shí)明明在“五角場(chǎng)”，也會(huì)搶先沖著對(duì)講機(jī)大吼：“我就在附近，馬上過(guò)去?！币环畔聦?duì)講機(jī)，便竄上高速公路，用力踩油門(mén)，沒(méi)命似地飛馳而去。

有時(shí)，好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)拉到一“差”，尿卻憋了一肚子。高速公路多，停車(chē)不方便，我只能在車(chē)?yán)飩湟粋€(gè)可樂(lè)瓶，就地解決。

一年中生意最淡的一天，我只賺了10元。但比起那些入不敷出的同事，我還算幸運(yùn)的。跑了個(gè)把月，我漸漸摸出了門(mén)道———上午到機(jī)場(chǎng)，出差的人剛下飛機(jī)；下午跑賓館，出完差的人準(zhǔn)備退房；傍晚到街坊，很多居民在晚飯前坐出租車(chē)去采購(gòu)。

為小費(fèi)超額“偷著樂(lè)”

美國(guó)的乘客有給小費(fèi)的習(xí)慣，數(shù)額一般為車(chē)費(fèi)的20～25%，我接送的客人中，10個(gè)中有9個(gè)給過(guò)小費(fèi)。

有時(shí)，小費(fèi)會(huì)意想不到地“超額”———我常常為此“偷著樂(lè)”。那年夏天，一個(gè)到克里夫蘭來(lái)探親的女大學(xué)生上了我的車(chē)，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)我們所學(xué)的竟是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)。他鄉(xiāng)遇“知音”，讓她倍感驚喜，下車(chē)時(shí)，她給了我雙倍的車(chē)費(fèi)。

酒鬼有時(shí)也十分“慷慨”。不同面額的美元尺寸一樣，顏色也是綠的，只是上面印的人頭不同———酩酊大醉的乘客哪分得清，明明只有20元的車(chē)費(fèi)，他會(huì)莫名其妙地塞給我100元。我告訴他給多了，他卻卷著大舌頭說(shuō)：“就當(dāng)小費(fèi)吧?！碧鞖夂鋾r(shí)，飛機(jī)常常誤點(diǎn)。機(jī)場(chǎng)里的出租車(chē)往往供不應(yīng)求。于是，很多乘客只能拼車(chē)。與上海不同，那里拼車(chē)的人依然正常付費(fèi)，各付各的，便宜全給司機(jī)賺了。

“司機(jī)身上只有5元現(xiàn)金”

當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法，出租車(chē)司機(jī)這個(gè)行當(dāng)，要比警察危險(xiǎn)得多———每年出租車(chē)司機(jī)的死亡率比警察高3倍。

出租車(chē)司機(jī)身邊總是有不少現(xiàn)金，經(jīng)常會(huì)被犯罪分子“鉚”上。盡管很多出租車(chē)上安裝了堅(jiān)硬的儲(chǔ)款箱，鑰匙只有回公司才能取到，車(chē)身上還噴刷著醒目的字樣“司機(jī)身上只有5元現(xiàn)金”，但危險(xiǎn)還是不斷發(fā)生。

有一次，我在一個(gè)黑人街區(qū)搭載了一對(duì)母女，母親要把女兒送到親戚那兒，然后再坐我的車(chē)回來(lái)?；爻痰能?chē)上，這位肥胖的黑人婦女坐在后座，和我聊得非常開(kāi)心。到站了，她問(wèn)我能否找開(kāi)一張百元大鈔，我剛說(shuō)完“當(dāng)然可以”，就聽(tīng)到開(kāi)車(chē)門(mén)的聲音，回頭一瞧，她肥胖的身軀已經(jīng)靈活地鉆出車(chē)門(mén)逃之夭夭了。我馬上追上前去，只聽(tīng)她大吼一聲，街邊立刻竄出一二十個(gè)黑人，氣勢(shì)洶洶地朝我沖過(guò)來(lái)，有的手里拿著磚頭，作勢(shì)砸車(chē)。我趕緊鉆回車(chē)內(nèi)，調(diào)頭就跑———以后再也沒(méi)到這個(gè)街區(qū)去過(guò)。

我的一個(gè)白人同事運(yùn)氣則更差了。有一天，他賺了400多美元，卻在最后一刻遇上了劫匪。匪徒用槍頂著他的脖子，逼他交錢(qián)，他心疼這來(lái)之不易的400元，不甘就范，于是急打方向盤(pán)，想乘亂下車(chē)求救……他終究慢了一步，子彈從他的手掌穿過(guò)，射入脊椎。后來(lái)雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但下半身卻永久地癱瘓了。警方懸賞5萬(wàn)美元捉拿兇手。幾年過(guò)去了，直到我離開(kāi)美國(guó)，兇手依然逍遙法外。

還有一種險(xiǎn)情，經(jīng)常發(fā)生在氣候惡劣的時(shí)候。克里夫蘭的冬天很冷，零下10℃是家常便飯。一到下雪天，路上總有沒(méi)清理干凈的殘冰。高速公路上的殘冰，好似大海里的漩渦，車(chē)輪打轉(zhuǎn)、車(chē)輛翻滾———每天都會(huì)發(fā)生無(wú)數(shù)起這樣的車(chē)禍。我也未能“幸免于難”。那天，在一條公路上，車(chē)輪突然打轉(zhuǎn)，我方向盤(pán)沒(méi)能把住，車(chē)子在原地180度調(diào)頭，后排乘客差點(diǎn)暈倒。幸好對(duì)面車(chē)道沒(méi)有車(chē)駛來(lái)，否則……雖然天寒地凍，但那天我手心和身上的汗能倒出一臉盆。

“我沒(méi)帶錢(qián)，要不……”

深夜，在喧嚷的酒吧區(qū)，一位迷失方向的女子坐上我的車(chē)。把她送至目的地后，她卻雙手一攤：“我沒(méi)帶錢(qián)，要不和你‘爽’一下……”在美國(guó)，任何一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，都有過(guò)這樣的遭遇。

有時(shí)，甚至男乘客也會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣的話———克里夫蘭街頭有不少堂而皇之的同性戀酒吧。

一天深夜，一個(gè)爛醉如泥的大漢鉆進(jìn)我的車(chē)廂。我開(kāi)了足足半小時(shí)，才把他送到賓館。誰(shuí)知他一開(kāi)車(chē)門(mén)，向我揮揮手：“不好意思，我沒(méi)有錢(qián)?！睆阶噪x去。我馬上叫住他：“回來(lái)！回來(lái)！”這個(gè)醉漢倒也聽(tīng)話，迷迷糊糊又鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铩Ｎ乙徊扔烷T(mén)，開(kāi)到了就近的警察局，他還渾然不覺(jué)。我下車(chē)去報(bào)警，“叮囑”他：“不要亂跑，等我回來(lái)?！边@老兄果然老老實(shí)實(shí)地蜷縮在后車(chē)廂打盹。不一會(huì)兒，兩個(gè)警察把他抬進(jìn)了警察局，據(jù)說(shuō)拘留到第二天下午才放他走。雖然出了口氣，但我的損失卻無(wú)法彌補(bǔ)了。

他們也花“公家”的錢(qián)

創(chuàng)記錄的那一天，我賺了700美元，那還得“感謝”航空公司誤了客人的班機(jī)。

那天晚上我正好在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)候客。有一弟兄倆從德克薩斯州來(lái)，在克里夫蘭轉(zhuǎn)機(jī)赴溫哥華，航班卻誤點(diǎn)了。航空公司承諾，如果他倆非要今晚趕去，可以安排出租車(chē)。弟兄倆點(diǎn)名要乘“黃色出租車(chē)”，我是隊(duì)伍中的第一輛黃車(chē)，便中了“頭彩”。當(dāng)晚9點(diǎn)多，我滿心歡喜地開(kāi)往邊境城市水牛城。往返約600公里，我回到克里夫蘭已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多。這一“差”，我就進(jìn)賬500美元———全由航空公司簽單。

美國(guó)人也樂(lè)得花“公家”的錢(qián)。在選舉日，老百姓到選區(qū)去投票，來(lái)回打的費(fèi)都可以由選舉委員會(huì)報(bào)銷(xiāo)。到了那時(shí)候，我的生意總是特別好。

“我是克林頓的內(nèi)勤”

一次，在機(jī)場(chǎng)，一個(gè)彪形大漢跨進(jìn)我的車(chē)。黑西裝、黑領(lǐng)帶、一個(gè)皮箱、一副墨鏡、不茍言笑———這個(gè)乘客還真有點(diǎn)“酷”。在美國(guó)，沉默被視為對(duì)顧客的不尊重。在出租車(chē)上，我早已磨成一張“貧嘴”。彪形大漢剛上車(chē)，我便與他搭訕：“你到克里夫蘭有何貴干？”“克林頓下個(gè)月要到這兒來(lái)。”“克林頓要來(lái)？關(guān)你什么事啊？”“你知道我是誰(shuí)？”“要知道你是誰(shuí)干嘛？”彪形大漢無(wú)可奈何地冷笑一聲：“實(shí)話告訴你，我是克林頓的內(nèi)勤人員?！蔽一腥淮笪颍S即想借此機(jī)會(huì)探聽(tīng)一下克林頓的內(nèi)幕消息。但任憑我怎樣旁敲側(cè)擊，他始終守口如瓶。